Theo lịch của tôi, năm là 2022 – sắp thành 2023 – mà tôi đã chấp nhận, nhưng Instagram của tôi không. Gần đây, bất kỳ thực thể xấu xa nào kiểm soát trang “Khám phá” của tôi đang quay ngược thời gian. Thay vì gợi ý về chăm sóc da và video động vật, tôi bây giờ thấy các trang phục từ những ngõ ngách của trường trung học. Một ví dụ thường xuất hiện: Các reel của người tạo nội dung Isabel Galvin, thường mặc váy ngắn, áo thun bé tặp che lớp dài hơn, áo khoác nón Juicy, móc tim Tiffany và dép đi trong cái lạnh. Thật … oof. Tôi biết bộ đồ đó. Tôi mặc phiên bản của bộ đồ đó rất nhiều.
Mấy tháng nay, rõ rằng năm 2022 lặng lẽ tiếp nối từ năm 2004. Trên sàn diễn của Givenchy, Gigi Hadid bước đi với đường tóc trên đỉnh đầu được kẹp thẳng; trên đường đi đến các show diễn ở Milan, Bella Hadid đội một chiếc băng đô vải rộng trên đường trán, hai bên tai được gấp vào dưới. Trên Instagram, một người ảnh hưởng gấp một lớp bẻ quần dài của mình, để lộ ngón chân tròn Repetto quen thuộc, và đột nhiên những đôi búp bê ba lỗ lại được xem là phong cách. Bây giờ Adut Akech đang mặc những đôi ủng mắt cáo UGG (lần này có đế cao), Katie Holmes đang mặc váy ống trên quần jean, và mọi người gọi Abercrombie & Fitch là “cool.” Nhưng chắc chắn tôi không phải người duy nhất không thể ngừng bộ óc của mình từ diễn biến lên tiếng thét nguyên thủy khi đọc những tiêu đề đe dọa sự trở lại của tóc ngang mày.
Một mặt, sự trở lại của những năm 2000 đến rất dễ hiểu: Xu hướng luôn tiếp tục trên một bánh xe lăn không thể ngăn cản, một thời kỳ tái chế đổ dồn vào thế hệ tiếp theo, sự ám ảnh về kỷ niệm thập kỷ 90 – áo thun bé tặp dưới váy hở vai, quần jean bình thường cao, rộng đùi, cách nhấp cúc tất cả nơi – tiến gần đến những chiếc bánh mì sẻ, áo cài một nút và trang trí bằng lông chim thời năm 2000, giống như thời điểm xảy ra lần đầu. Giờ đây, thập kỷ giữa năm 2000 lại quay trở lại với chúng ta, một thời kỳ mà ngây ngô khó bỏ được từ những lần trở thành một người thiếu niên.
Khi tôi đã đủ tuổi để thử nghiệm phong cách, thời trang đã đến một địa điểm kỳ lạ. Khuôn mẫu cứng nhắc và vô lý, đó cũng là lúc tôi thường mặc ít nhất một áo lót lớp dưới áo dài. Quần jean dài (bootcut hoặc ống rộng) dưới đó, cắt thấp tới mức đôi khi phải loại bỏ lỗ dây thắt, điều này hoàn toàn không ngăn trở khả năng thắt một chiếc thắt lớn xung quanh hông. Đó là rất nhiều thứ đang diễn ra nhưng vẫn chưa đủ: Mặc nhiều chuỗi cổ, to và ồn ào. Mặc một chiếc túi lớn, chùng xuống và có tua rua. Thử một áo ghi lê hoa, một chiếc mũ lưỡi trai (xin Von Dutch), một chiếc nồi cứu điểm con trai hay giữ vẻ duyên dáng với một váy áo camo ngắn – chỉ cần thêm đôi ủng lông để làm người khác hoang mang.
Từ khoảng 2004 đến 2009, ngay cả sự biên tập chuyên nghiệp và nguồn kinh phí của người nổi tiếng cũng không thể cứu vãn được những lựa chọn điên rồ. Hỗn loạn tràn trề. Nhìn Kim Kardashian trước khi trở thành tỷ phú, các cô bé thuộc nhóm Olsen trước khi thành The Row, Lindsay Lohan hoặc Rihanna. Vào những ngày đó, ngôi sao chỉ cần mặc bất cứ thứ gì và đứng trên thảm đỏ. Nhân vai đóng cô nữ chính trong phim The Notebook, Rachel McAdams mặc quần jean đen và áo peplum tại giải phim MTV 2005. Tham dự lễ trao giải Kids’ Choice Awards cùng năm đó, cô gái Spy Kids giải thích trang phục của mình như sau: “Đây là đôi giày Jimmy Choos,” cô chỉ vào đôi xăng đan màu hồng. Và “đây chỉ là hàng tạp hóa,” cô bổ xung, chỉ vào quần capri màu xanh ôliu và áo ba lỗ sắc cầu vồng. “Tôi đang ở trung tâm thương mại và tôi nghĩ, Đó dễ thương và đó cũng dễ thương, vậy là”. Đó là tóm tắt sơ sài nhất về thời kỳ đó: thời trang từ trung tâm thương mại tràn đầy loạn xạ.
Ngay từ năm 2003, CNN đã dự đoán rằng “khu mua sắm theo như bạn biết đang từ từ tiến tới diệt vong”. Lớn lên ở người Tây Trung bộ Mỹ (và học tại một trường tư trường ngoại ô giàu có), tôi chẳng bao giờ biết điều đó. Chúng tôi có nhiều trung tâm thương mại – các trung tâm thương mại cho tất cả các dịp. Vào một buổi chiều thứ Sáu khi tôi 14 tuổi, tôi đang làm gì nếu không tìm kiếm áo cổ bấm ở Abercrombie địa phương với bạn bè? Áp đặt của các khu mua sắm là một khía cạnh duy nhất tôi có thể tìm thấy để giải thích sự thống nhất trong thời kỳ này, sự ám ảnh về thương hiệu, sự hỗn loạn kỳ quái của những mâu thuẫn thời trang được trưng bày trên một cơ thể duy nhất.
20 năm sau đó, sự dũng cảm tùy tiện đó lại trở thành yếu tố của phong cách giữa những năm 2000 mà tôi có thể tôn trọng. Sẵn lòng xếp chồng các trang phục yêu thích của bạn vào nhau, bất kể liệu chúng có phù hợp với mùa hay phù hợp không, và sau đó đi ra ngoài trong đó – điều này thể hiện một thái độ không mấy quan tâm. Đòi hỏi tự tin để trung thành với phong cách thời trang của bạn khi người khác nói với bạn rằng bạn trông lố bịch, và khi còn là một thiếu niên, điều đó là điều tôi hoàn toàn thiếu. Việc làm một người thiếu niên là một hoạt động trong truyền thống gây nhục nhã. Tôi quan tâm rất nhiều về ý kiến của người khác, và tôi cảm thấy ngại ngùng mọi lúc. Tôi cao quá sớm quá sớm, và dường như không có gì phù hợp với tôi đúng cách; quần áo và áo vừa ngắn vừa kỳ lạ, lộ ra những góc lạ lùng, kẽ đùi quần áo ngắn cắt vào nách, tạo ra vết nhờn mồ hôi rõ ràng hơn. Tôi nhớ trật quần lót liên tục qua eo quần thấp hơn quá nhanh – và không phải theo cách thú vị, có ý định của Dua Lipa. Tôi nhớ rằng bất kể gu thời trang thực sự của tôi là gì, thì có lẽ nó không phải là điều này, nhưng tôi không biết làm thế nào để sống trong cơ thể của mình, chưa nói đến việc phải mặc gì lên nó. Tôi không muốn phải chịu thêm sự chú ý đi kèm với việc có một lựa chọn phong cách nổi bật trong một trường mà phần lớn học sinh đều mặc một thứ giống nhau. Sức ép để tuân theo luôn cao, và khi tôi quay lại, cảm giác còn lại là cảm giác thiếu an ninh và không đủ khả năng.
Mọi người, tôi nghĩ, đều tích lũy những giai đoạn kinh hoàng về thời trang của riêng mình. Dự đoán của tôi là những vòng lặp xu hướng mà bạn ghét bắt nguồn từ những thứ không hoàn toàn phù hợp từ đầu. Đối với mẹ tôi, đó là cảm thấy buồn nôn khi ngửi mùi gối vai và nút áo năm 80 – quá nhiều kỷ niệm xấu kèm theo. Với tôi, đó là những năm 2003 đến 2008. Không phải sự hề một bộ trang phục làm tôi đau lòng mà là kỷ niệm về cảm giác của tôi khi mặc chúng: lúng túng và lạc lõng. Nhưng một điều tốt về việc lớn tuổi hơn là yếu tố để phát triển gu thời trang cá nhân – khả năng tự nhận biết những kiểu dáng, màu sắc, chất liệu nào phù hợp với bạn và tự tin để mặc chúng – có thể lắng đọng theo thời gian. Giờ đây, tôi biết rõ tôi thích gì và những gì tôi thực sự không thích (quần capri, mũ nón lưỡi trai, gấu viền tay). Và khi kiểu tóc này quay trở lại, tôi trông mong có thể ngồi xem từ xa một cách tự mãn.