Tôi là một người thuộc thế hệ Xennial… sinh ra muộn trong thế hệ X, chỉ một chút nữa là sẽ trở thành thế hệ Millennial. Suốt đời, tôi đã tận hưởng và thích nghi với những bước tiến công nghệ mới, đồng thời cảm thấy nhớ nhung những thứ thuộc thế giới analog. Tôi biết cách sử dụng điện thoại vặn số nhưng lại sử dụng iPhone 14 mỗi ngày. Tôi hiểu hệ thống phân loại sách Dewey nhưng cũng tự tin điều hướng trên internet. Thỉnh thoảng tôi còn bối rối với nút khởi động xe của mình. Tôi vẫn sử dụng sổ lịch giấy và thích nhận thư từ bằng đường bưu điện, nhưng cũng thích thú với việc nhận tin nhắn ngay lập tức. Tôi đọc sách in, nhưng cũng thích việc có thể xem bất cứ điều gì chỉ bằng một cú click chuột. Dù công nghệ hiện đại tuyệt vời, nhưng có những điều tôi nhớ về thế giới cũ. Có lẽ chỉ là dấu hiệu già đi, nhưng tôi không luôn yêu thích cuộc sống trong thế kỷ 21.
Thứ tôi nhớ nhất từ thế kỷ 20 là tạp chí thời trang! Đúng, tôi biết rằng vẫn còn một số tạp chí in ấn, nhưng chúng rất mỏng và có giá ít nhất 10 đô la. Đúng, tôi biết nhiều tạp chí vẫn có mặt trên internet. Đúng, tôi biết rằng đó là lý do có Pinterest, Instagram và TikTok. Nhưng hãy nghe tôi nói… những tạp chí in ấn là vượt trội, và đây là lý do.
![](https://fortyfatandfabulouscom.files.wordpress.com/2023/02/teen-magazine-1.jpeg)
Vào những năm 90, không có gì tôi thích hơn là chi tiêu một ít tiền kiếm từ trông trẻ để mua một cuốn tạp chí mới và một thanh kẹo. Teen, YM, Sassy, Seventeen, Marie Claire, InStyle… tôi yêu thích chúng tất cả. Tôi sẽ ngồi trên giường và trượt qua từng trang, trong khi nghe nhạc yêu thích. Số báo thời trang mùa đi học luôn là số tôi yêu thích. Nó dày hơn bình thường và tràn đầy ý tưởng trang phục. Tôi yêu các bài kiểm tra tính cách và nguồn cảm hứng về thời trang không ngừng. Tôi sẽ cẩn thận cắt hình ảnh, tạo thành những bức tranh ghép và bảng mơ ước.
Ngay cả khi đã trở thành người lớn, tạp chí vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc giải trí. Trong đại học, tôi đã dùng một cuốn tạp chí cưới để làm dây vòng moc, đếm ngược 365 ngày cho đến ngày cưới. Bạn của tôi, Melissa, và tôi thường đọc những tạp chí thị phi lố lăng trong thời gian nghỉ của chúng tôi ở trường. Còn chồng tôi, Jeff, và tôi đã sử dụng Entertainment Weekly trong nhiều năm làm nguồn thông tin về tất cả những gì chúng tôi cần xem, nghe và đọc.
Khi nhắm mắt lại, tôi vẫn cảm nhận được mùi hương của niềm vui khi mở một tạp chí. Mùi giấy, mực và mẫu nước hoa mới nhất của Calvin Klein hòa quyện và lung linh theo từng trang tôi lật qua. Tạp chí có tính chất xúc giác. Cầm những trang bóng loáng trong tay là thứ đặc biệt. Tạp chí là thứ hoàn hảo để đọc bên hồ bơi, bãi biển, trong salon và trong nhà vệ sinh. Chúng không cần bị tắt tiếng hoặc chuyển sang chế độ không gian hàng không và không cần sạc pin. Tạp chí có thể được thưởng thức, không đơn giản chỉ việc cuốn qua nhanh chóng, lướt qua hoặc nhấp chuột. Tạp chí có thể được trở lại, ngay cả sau nhiều năm, với những trang gấp đánh dấu gọi bạn quay trở lại các bài viết và ý tưởng bạn muốn nhớ.
Hãy gọi tôi là già, lạc hậu hoặc không liên quan. Tôi biết internet tuyệt vời, nhưng tôi thật sự nhớ từ viết xuống giấy. Những hàng này, thư viện và bệnh viện trở nên u ám hơn một chút khi không còn kệ tạp chí. Tôi cảm thấy hơi lạc lõng khi đi du lịch mà không có một cuốn tạp chí mới trong túi. Thở dài… các em học sinh ngày nay không hiểu được.