Không phải là một giai đoạn, mẹ ạ. Không, thật đấy.
Bạn có thể nghĩ rằng âm nhạc Emo đã tràn vào tai của thế hệ Millennials vào thập kỷ 2000 – như “Cute Without the ‘E'” của Taking Back Sunday hoặc “Ohio Is For Lovers” của Hawthorne Heights – đã ra đời và chết trong cùng một thập kỷ, nhưng có lẽ bạn chỉ ngừng nghe thôi. Một số người trong chúng ta đã không. Bây giờ là năm 2023, và dường như thể loại nhạc này và cái thẩm mỹ đầm hủy hoại đồng hành đang “trở lại”. Điều quan trọng ở đây là mọi thứ Emo (âm nhạc và phong cách) thực sự chưa bao giờ biến mất.
Với sự quay trở lại của những năm 2000 (đúng vậy, những xu hướng thực sự luân chuyển), những sợi tóc Emo bên mặt và những sợi tóc dày màu sắc do các người mẫu Myspace như Hanna Beth và Audrey Kitching đã phổ biến lần đầu tiên, đã được cải biên bởi Gabrielle Union, Cardi B và Rihanna, cùng nhiều người khác. Còn trang điểm? Thôi, đó chỉ là hàng loạt cây bút và cây chì màu đen làm việc của các ngôi sao như Jenna Ortega, Billie Eilish và Jisoo của Blackpink, cùng các người mẫu trên sàn diễn của Versace và Rodarte trong tuần lễ thời trang New York gần đây nhất.
Trong khi đó, Paramore, My Chemical Romance và Fall Out Boy – những ban nhạc mà nhiều người hâm mộ cho rằng là “Tam Tòa Thánh” của Emo – đang sẽ hoặc đã phát hành nhạc mới và đi tour. (Cần lưu ý rằng cả ba ban nhạc này đã có thời gian tạm dừng từ năm 2009). Vậy nên, sự phổ biến của những kiểu tóc và trang điểm giống Emo này là điều dễ hiểu. Tóc màu cam và xám đãi mà Hayley Williams, nữ ca sĩ trưởng nhóm Paramore, đang sử dụng chỉ là một trong số những kiểu tóc tôi mong chờ thấy trên sàn diễn. Lần đầu tiên khi hiện tượng Emo quay trở lại, tôi gọi mọi người là kẻ si mê để bảo vệ thể loại này (và tất nhiên, tôi chỉ mới 13 tuổi). Bây giờ, nó mang lại cho tôi niềm hứng khởi của sự hoài niệm. Với sự tiến gần đến tuổi 30 nhanh hơn so với tôi nghĩ, chỉ cần nhắc đến bất kỳ ban nhạc nào trong số này vẫn khiến tôi hào hứng – Fall Out Boy hơn cả. Tôi hoàn toàn không hổ thẹn trong việc thích một ban nhạc như họ, với những tên bài hát tràn đầy cảm xúc như “I’ve Got a Dark Alley and a Bad Idea That Says You Should Shut Your Mouth” vì cười, khóc và hét theo lời của họ đã làm tôi trở thành người tôi là ngày hôm nay. Nếu bạn nghĩ rằng nó nghe có vẻ quá mức, hãy cứ nghĩ thế, nhưng khi họ phát hành ca khúc From Under the Cork Tree vào năm 2005, album đã đưa họ tiến vào tầm vút, tôi chỉ là một cô bé trước tuổi teen với rất nhiều giận dữ bị kìm nén và không biết rằng tôi là ai hoặc tôi thích gì độc lập với người khác. Hỏi bất kỳ ai ở đường phố tuổi 20 đang mang giày Vans được trang trí kẻ ô và họ rất có khả năng sẽ kể cho bạn nghe điều tương tự.
Tôi chắc chắn mang trong tủ quần áo của mình những chiếc áo thun của các ban nhạc, những chiếc thắt lưng bằng lưỡi trai và những chiếc quần jeans ôm sát, nhưng đó không phải là ảnh hưởng lớn nhất của Emo đối với tôi. Trước khi những YouTuber làm đẹp chiếm ưu thế trên mạng, nguồn cảm hứng chính của tôi là viền mắt đen bảy Hope William, chúng tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt của họ trong nhiều giờ. Điều đó chủ yếu là vì họ – thì thầm – là những chàng trai đáng yêu, nhưng tôi cũng cảm thấy vô cùng tò mò với ý tưởng của những người đàn ông không e ngại đeo trang điểm nổi bật mà trước đó tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Lúc đó, trong văn hóa đại chúng, những biểu tượng được trang hoàng bằng kim tuyến và những nghệ sĩ glam-rock như David Bowie, Prince và KISS đã từng có phút thăng hoa của họ, và những người đàn ông tôi thường thấy trên màn ảnh đều mặc chuẩn bị đón California chiếm lĩnh với sự nam tính hóa cường đại (The O.C., The Hills, v.v.). Lúc đó, trang điểm Emo không chỉ là sự thách thức đối với tôi; đó là dấu hiệu của sự can đảm. Và lúc đó, tôi không ước gì hơn là cảm thấy dũng cảm.