Gần đến mùa tuần lễ thời trang, với các sự kiện ở London, New York và Paris đang diễn ra, tôi có một dự đoán chắc chắn: các người mẫu sẽ không cười. Mặc dù có những lời khẳng định hấp tấp rằng gương mặt vui vẻ hiện đang trở thành tất yếu, biểu cảm trống rỗng là một đặc điểm bất biến của cách cư xử của người mẫu.
Những người phản đối thời trang thường phàn nàn về quy ước của người mẫu không cười và tình yêu của ngành công nghiệp dành cho khuôn mặt khó chịu đã bị chỉ trích trong các bộ phim như Zoolander. Sàn diễn thời trang đã lâu đã trở thành không gian không cười – tốt, bạn có thể cười sau khi nhà thiết kế xuất hiện để tặng bạn một bó hoa, nhưng trong suốt buổi diễn, cười là không được chấp nhận. Trong các bài viết về thời trang, cười còn hiếm như thịt bò và khoai tây trên đĩa một người mẫu: rất hiếm.
Thứ khác mà luôn làm tôi khó chịu là cách mà điều này trở nên quá đỗi dễ đoán. Việc được dự đoán là tuyệt vời nếu bạn là một chiếc xe buýt hoặc một tách cà phê tuyệt hảo – nhưng chắc chắn bản chất của thời trang là khám phá giới hạn về thẩm mỹ và chào đón sự thay đổi vì chính sự thay đổi. Vậy tại sao họ lại giữ bộ mặt buồn tẻ đó trong mỗi show, mỗi mùa, mỗi năm? Thật ngớ ngẩn, phải không?
Nhã nhặn sang trọng
Hoặc có lẽ không phải như vậy. Biểu hiện không cười của người mẫu thời trang thực sự nói lên nhiều điều. Điều này còn có một di sản thú vị. Nó xuất phát từ cách nhìn đối tựa xã hội khi xem các bức chân dung hoàng gia trong nhiều thế kỷ qua và được khắc họa trong các tấm ảnh danh thiếp thế kỷ 19 – những tấm danh thiếp mà chúng ta hiện giờ có thể xem là “hình đại diện”.
Ảnh thời trang – hãy nghĩ về Horst P. Horst vào đầu thế kỷ 20 – cũng đã lâu sử dụng diện mạo cao quý như một cách để gợi ý đến tầng lớp choáng ngợp mà những trang phục đúng cách có thể mang lại cho người mặc trong một xã hội di động xã hội hơn. Về cơ bản, diện mạo này nói lên điều: “Tôi tốt hơn bạn”, bởi vì nó từ chối đề nghị gương mặt mỉm cười và mở lòng mà chúng ta thường dùng để thể hiện sự giao tiếp với một người mà chúng ta muốn tương tác. Nó cũng truyền đạt sự kiềm chế bản thân, tính kiên nhẫn và sự lạnh lùng của tầng lớp thượng lưu châu Âu – những phẩm chất “văn minh” mà tầng lớp công nhân “thành thị ngày xưa” theo đó được cho là khó để truyền tải.
Việc kiểm soát cảm xúc cũng gợi đến việc được đề cao nổi hơn những lo lắng trần tục, có khả năng tiếp cận kiến thức cao hơn và – trong thế giới hiện đại – có khả năng “kiên cường”. Điều này càng ấn tượng hơn trong những “tình huống định mệnh” mà nhà tâm lý học Erving Goffman gọi là những tình huống trong đó bạn hoặc nhân phẩm và sự điềm tĩnh của bạn có nguy cơ lớn hơn trung bình.
Khó khăn không ngờ
Đây là lý do tại sao chúng ta ngưỡng mộ phi công đầy chắc chắn và những tên trộm lạnh lùng – hãy nghĩ về Alan Rickman trong vai Hans Gruber, siêu ác nhân châu Âu với biểu cảm đẹp như chết trong bộ phim Die Hard. Trong thực tế, Goffman không quá quan tâm đến việc kiểm soát cảm xúc, mà ông quan tâm hơn đến việc kiểm soát cơ thể, qua đó khả năng di chuyển một cách nhẹ nhàng và xuất hiện một cách không bối rối trở thành một đặc điểm được nhiều người ngưỡng mộ. Người mẫu trên sàn diễn thời trang dường như không ở trong một tình huống “định mệnh” đặc biệt, nhưng thực tế là thời trang và việc trở nên thời thượng là một công việc vô cùng khó khăn.
Hãy tưởng tượng rằng một ngày nọ tôi quyết định xuất hiện tại công việc với một diện mạo hoàn toàn mới – ví dụ như một bộ đồ một mảnh màu vàng. Điều đó thật làm rối não, phải không? Tất cả chúng ta định vị chính bản thân mình một cách nào đó liên quan đến xu hướng, bởi vì xu hướng quyết định điều gì là chấp nhận để mặc. Định danh mới của tôi sẽ được xem xét dựa trên “hình ảnh đại diện” mới này bởi những người nhìn thấy tôi và cách nó liên quan đến xu hướng của ngày hôm nay.
Càng khác biệt đồng nghĩa với phạm vi “bình thường” càng lớn, mức độ đe dọa đối với việc nhìn nhận tôi như người 1) thẩm mỹ, 2) riêng của tôi, và 3) tỉnh táo càng cao. Vẻ bề ngoài của bạn, đúng nghĩa, có thể tạo nên sự tôn kính – hoặc chế giễu.
Biểu đạt của người mẫu
Một người mẫu trong một show thời trang không được chọn trang phục cá nhân – nói một cách nào đó sự điềm tĩnh của họ thể hiện cho sự điềm tĩnh của nhà thiết kế. Họ phải trông mỹ mãn, vững chãi, có khả năng di chuyển một cách nhẹ nhàng và kiểm soát một cách tinh vi các cơ bắp tay và khuôn mặt vì họ, thay mặt cho nhà thiết kế, đang thực hiện một màn lừa dối tự tin.
Họ không thể tỏ ra có cá nhân, điều đó sẽ là không thích hợp bởi vì nó có thể làm lãng phí sự chú ý khỏi trang phục – và thậm chí cá nhân của nhà thiết kế được thể hiện qua những bộ quần áo đó. Họ, cuối cùng, chỉ là một “người mẫu”. Họ cũng không được để lộ việc họ đang tìm kiếm sự chấp thuận, vì điều đó cho thấy sự thiếu quyết tâm trong những gì hiện đang “đúng”.
Có một yếu tố của phẩm giá cá nhân đang được đặt cược cho một người mẫu buộc phải đi qua phòng với một thứ mang tính thách thức tiềm tàng – có thể là một đồ trang trí đầu giao thông mang tính đùa cợt, do Jeremy Scott cho Moschino – nhưng đó là nhà thiết kế đang bị thẩm vấn. Trong một bộ trang phục kỳ dị, một người mẫu cười có thể được coi là bị lúng túng hoặc bị thích thú bởi mắc lỗi của nhà thiết kế. Nếu bộ sưu tập thất bại, Nhà thiết kế cũng không chỉ mất mặt mà còn mất một số tiền lớn.
Vì vậy, người mẫu không thể cười. Bất kể điều gì đang diễn ra trong đầu họ, họ phải đặt môi vào sự khinh thường siêu phàm và sự tự tin không thể lay chuyển – và chỉ hy vọng họ không bị ngã.