Một lần, tôi đã mặc trang phục của một Nhân chứng Giê-hô-va trong một buổi tiệc Halloween. Thiệp mời nói rằng trang phục của khách mời nên phản ánh một “con đường không đi” – chúng ta nên mặc trang phục như những người ta đã trở thành nếu chúng ta đã đưa ra những quyết định khác trong cuộc sống.
Đó là lần đầu tiên tôi bao giờ cởi trang phục để tham gia Halloween (Halloween là điều bị cấm trên con đường khác của tôi), nhưng có vẻ phù hợp khi tôi mặc váy dài và buộc tóc lượn sóng thành một búi. Tôi đã làm một chiếc xe tải trưng bày giấy bìa, dùng đinh ghim quyển tạp chí Watchtower mà tôi đã lấy từ một bà Nhân chứng Giê-hô-va trên tàu điện ngầm. Trên những tác phẩm nghệ thuật về Thế giới tận thế trên mặt trên của biển hiệu, tôi dán một dòng chữ “Tất cả các bạn sẽ chết đi.” Đó chính là thông điệp cơ bản mà bạn sẽ tìm thấy trong một tạp chí Nhân chứng Giê-hô-va, nếu bạn từng dành thời gian để đọc nó.
Tôi ngồi trên tàu điện ngầm trên đường đi tới buổi tiệc, mười năm kể từ khi tôi là một Nhân chứng Giê-hô-va thực thụ, và nhận ra cách mà mọi người nhìn tôi. Đó là cách mà họ từng nhìn tôi – sự tò mò kết hợp với sự tránh né, đề phòng tôi bắt đầu kêu gọi họ mà theo đạo. Tôi đã trải qua mười năm để mất đi những sự kiện gốc từ ký ức, từng bước một thoát khỏi sự khiêm tốn mà tôi được cho là bắt buộc phải luôn tuân thủ. Nhưng ở đây, tôi chỉ cách qua một cái áo blouse và một chiếc váy dưới đầu gối để trở về người mà tôi đã từng là.
Tôi không thích trang phục đặc biệt, nhưng tôi yêu thích quần áo. Tôi luôn thích, mặc dù khi tôi là một Nhân chứng Giê-hô-va thực thụ, tôi đã cố tỏ ra không thích việc đó, vì yêu thích bất cứ điều gì trên thế gian này được coi là vật chất và sai trái.
Bởi vì tôi là một nhà truyền giáo dành thời gian của mình để tìm kiếm những người theo đạo và tự nuôi sống bản thân bằng công việc làm bán thời gian, tôi không có nhiều tiền để mua quần áo. Tôi rất tận tụy, nhưng điều đó không ngăn không cho tôi muốn có chúng. Bạn không thể ngăn cản việc yêu thích những điều bạn yêu thích, ngay cả khi bạn đã bị rửa não. Hãy hỏi bất kỳ người trưởng thành Nhân chứng Giê-hô-va từng là gay trong quá khứ.
Vào những đêm hiếm hoi tôi không có cuộc họp tại Đền thờ Hoàng gia hoặc công việc truyền giáo để hoàn thành, tôi sẽ ngồi vào chiếc xe Volvo màu be của chồng tôi, chiếc xe ô tô lao động bán thời gian làm vệ sinh cửa sổ, và lái tới Value Village, một cửa hàng hàng đã qua sử dụng ở Vancouver lớn như một siêu thị. Bên trong, có các giá đỡ quần áo đã qua sử dụng được định giá từ 99 cent đến 7,99 đô la.
Cửa hàng mang mùi giống như bất kỳ cửa hàng bán lẻ hàng đã qua sử dụng nào trên hành tinh này. Mùi hôi của những thứ không còn ai muốn – những thứ được ném vào túi, những thứ lỗi thời, những thứ bị bỏ lại bởi người đã khuất. Sự cô đơn của chúng tôi là ngang nhau: Chiếc áo len cao cấp từng có giá rất đắt tiền hoặc chiếc váy Sonia Rykiel đã có giá đến 9,99 đô la cũng có mùi đó. Điều đó không làm phiền tôi.
Đối với một Người chứng Giê-hô-va, tôi tìm kiếm một loại quần áo nhất định. Có rất nhiều hạn chế về những gì chúng tôi có thể mặc hoặc không thể mặc như những người phụ nữ. Quan trọng là không thu hút sự chú ý về giới tính của chúng tôi. Quan trọng hơn nữa là chúng ta không được mặc quá nam tính, vì đó là điều mà các đồng tính nữ làm. Chúng tôi phải trông khác biệt so với “thế giới” – sạch sẽ hơn, thánh thiện hơn.
Tôi tuân thủ những quy tắc này vì tôi không có sự lựa chọn. Tôi tin rằng đó là đạo thật và đó là quy tắc của cuộc chiến. Nếu bạn không mặc khiêm tốn, bạn sẽ bắt đầu gặp rắc rối.
Một lúc sau đó, một số quy tắc về quần áo cũng áp dụng cho đàn ông (quần áo bó sẽ quá “đồng tính”). Nhưng khi tôi là một Nhân chứng Giê-hô-va, quần áo bó cho nam giới chưa phổ biến, vì vậy phụ nữ nhận được nhiều chỉ dẫn hơn, như cũng với những phần khác trong cuộc sống, ví dụ như trong trường hợp của chúng tôi. Váy phải ở dưới đầu gối. Hai vai phải được che kín. Không được hở ngực. Quần, bất kể kiểu dáng, cũng bị từ chối đối với phụ nữ khi tham dự cuộc họp hay ra truyền giáo. Quần yoga sau này cũng trở thành đối tượng chế nhạo. Quá sát, ngay cả để tập thể dục – gấp đôi, vì Yoga cũng là một thứ bị cấm. Thiền định sẽ làm trong trí tôi quá nhiều, để lại chỗ cho Satan.
Vì có quá nhiều quy tắc về những gì được coi là khiêm tốn, tốt nhất là tìm những gì bạn không được phép mặc trên giá treo, vì những thứ đó sẽ thu hút mắt bạn dễ nhất. Lật qua những thứ đẹp nhất, dễ dàng tìm thấy những món đồ khiêm tốn trong những thứ còn lại trên móc treo.
Một vài lần, tôi đã chọn ra một chiếc váy ngắn gợi cảm hoặc áo không có vai để thử. Không có gương trong phòng thay đồ, vì vậy tôi phải xuất hiện trước những người lạ – thường là một hàng dài người đang đợi – để nhìn vào bản thân mình, không khiêm tốn. Làm quen với thân thể mà tôi được dạy để che giấu nhiều hơn bằng những trang phục này đã rất lạ. Tôi thầm thích hình dáng đôi chân của mình, làn da mịn trên lưng. Nhưng tôi chưa bao giờ mua bất kỳ thứ đồ đó, thậm chí để mặc trong nhà, dù tôi thích chúng. Chúng không phải là tôi.
Khi tôi vừa hơn 30 tuổi, tôi đã chuyển đến Thượng Hải. Tôi đang truyền giáo ngầm, vì tôn giáo của tôi bị trái phép ở Trung Quốc. Ở đây, cám dỗ về quần áo xuất hiện khắp mọi nơi. Tôi là một Nhân chứng Giê-hô-va nằm ngầm, vì vậy tôi phải mặc như mình đang phù hợp, thay vì nổi bật trong những chiếc váy và bộ vest. Điều này có nghĩa là cần quần áo mới, dù vẫn khiêm tốn.
May mắn thay, tôi có kích thước vừa vặn để vừa vào quần áo Trung Quốc, và quần áo ở đây rẻ hơn. Gần như rẻ như hàng đã qua sử dụng ở Value Village, nhưng phong phú hơn những món đồ ở nhà, vì ở đây, những cửa hàng cung cấp các thiết kế địa phương, hàng chai từ nhà máy, các mẫu thử và đồ nhái. Các cửa hàng ở Thượng Hải đối mặt với đường phố như đồng nghiệp của họ ở Paris, mặc dù hàng hóa của họ chủ yếu là những gì bị từ bỏ bởi ngành công nghiệp thời trang.
Lần đầu tiên, tôi có đủ tiền để mua quần áo mới, những bộ quần áo còn mùi hóa chất từ nhà máy và có nhãn còn đính kèm, sẽ được gửi đến các cửa hàng ở Seoul hoặc Barcelona, những bộ quần áo đã từng bị từ chối và cuối cùng xuất hiện ở đây. Điều đó làm cho việc truyền giáo trở nên dễ chịu hơn khi tôi đi vào một cửa hàng mát mẻ và máy lạnh. Và vì tôi truyền giáo bằng cách kết bạn với họ trước khi nói với họ về lý do thực sự của mình, một cửa hàng quần áo có thể được chấp thuận là một phần của sứ mạng của tôi, miễn là tôi nói chuyện với ai đó. Sau đó, tôi tìm được chợ vải, nơi mà bất kỳ hình ảnh nào cắt từ tạp chí tại nhà cũng có thể được biến từ hai chiều thành ba trong vài ngày. Tôi mang theo những bức ảnh về những bộ quần áo khiêm tốn mà tôi yêu thích đến với những người may vá, yêu cầu làm áo dài thêm một hoặc hai inch.
Chuyện xảy ra: Khi bạn mặc áo bạn đã mặc vào tháng trước, bạn nhận ra cuộc sống mà bạn biết đã kết thúc.
Trong khi mặc những bộ quần áo khiêm tốn của mình, cuộc sống của tôi bắt đầu thay đổi. Tôi bắt đầu thay đổi. Tai nạn xảy ra: Khi bạn mặc áo bạn đã mặc vào tháng trước, bạn nhận ra cuộc sống mà bạn biết đã kết thúc. Thay đổi những điều nhất định – nói chuyện với người sai, bắt đầu đặt những câu hỏi đúng, nhận ra rằng bạn đang sống cuộc sống của mình vì một điều không đúng – và chỉ trong vòng vài ngày, vẫn mặc những bộ quần áo cũ, bạn có thể ngã một giấc ngủ trong một căn phòng hoàn toàn khác biệt, ngồi trên những món đồ khác biệt, làm những việc khác với thời gian của mình, có quan hệ tình dục với một người đàn ông khác. Điều đó có nghĩa, nếu bạn thực sự làm rỗng tan mọi thứ, giống như tôi đã làm.
Đặt đồ đạc của tôi ra khỏi căn hộ ở Thượng Hải, nay sẽ trở thành căn hộ của chồng tôi, tôi chỉ mang đi được những bộ quần áo. Tôi là một người hoàn toàn mới, với một cuộc sống mới, một tương lai mới, và những gì còn lại để nhắc nhở tôi về người tôi đã từng là là những bộ quần áo khiêm tốn này. Những bộ quần áo tôi đã mặc để truyền giáo, tôi mặc để tới quán bar đầu tiên của mình. Lần đầu tiên tôi đi dự tiệc sinh nhật, tôi mặc chúng. Lần đầu tiên tôi hôn nhau với một người đàn ông khác ngoài chồng tôi, tôi đã cởi chúng.
Khi tôi rời khỏi Trung Quốc, tôi không thể mua đồ gửi về New York, nơi tôi bắt đầu cuộc sống không phải là Nhân chứng Giê-hô-va nữa, vì vậy hầu hết quần áo ở lại. Tôi đã gửi lời cho các bạn gái của tôi ở Trung Quốc, khi tôi quyết định tôi không trở lại nữa, để đi vào kho của tôi và lấy những gì họ muốn.
Bạn bè của tôi vui, vì họ luôn ngưỡng mộ sự khéo léo của tôi trong việc lựa chọn những thứ tốt nhất từ những chỗ rác. Họ chia nhau những gì vừa vặn. Các bộ quần áo còn lại đã được đổ bên ngoài căn hộ cũ của tôi trong một hộp, họ nói vậy. Chẳng ai biết chúng đã đi đến đâu, vì ở Trung Quốc không có cửa hàng Value Village.
Bây giờ, khi tôi mặc áo, tôi nhớ những bộ quần áo tôi đã bỏ lại. Tôi nghĩ về chiếc váy cúc và đen tuyệt đẹp tôi đã mặc ở Luân Đôn, trong chuyến du lịch cuối cùng tôi đã đi cùng chồng của mình, trước khi chúng tôi biết rằng chúng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nhau nữa. Nó quá ngắn, nhưng không có ai vào lời phê phán tôi ở đó, trong kỳ nghỉ. Chồng tôi, một thành viên Nhân chứng Giê-hô-va quen thuộc với những bộ quần áo khiêm tốn, đã thấy nó quyến rũ.
Bây giờ, tôi có thể mặc bất cứ gì mà tôi muốn. Tôi có một ít tiền hơn so với trước đây. Nhưng cho dù tôi cố gắng mặc váy cắt ngắn hoặc áo hai dây, tôi luôn chỉ cách một cái áo blouse, một đôi giày thực tế, một chiếc túi đủ to để chứa một bộ tạp chí Watchtower, xa một cái nhìn vào gương và nhìn thấy người cũ của mình. Thật khó để rời khỏi tôn giáo mà bạn đã trưởng thành. Nhưng thật khó khăn hơn khi bạn phải bỏ đi người bạn trước đây.
Amber Scorah là tác giả cuốn hồi ký “Leaving the Witness”.